2016年3月12日　朝日新聞デジタル

東日本大震災５年 君に見せたい、私の生きる姿 再婚―いまは暮らしに音がある

再婚したさちこさん（左）と、亡くなった家族の墓参りに訪れた小島幸久さん＝１１日、岩手県陸前高田市、白井伸洋撮影

　岩手県陸前高田市の電器店経営、小島（おじま）幸久さん（４４）は、家族４人の墓に花を供えた。長女千空（ちひろ）ちゃん（当時７）が祭りのとき、髪につけたヒマワリをイメージして黄色を選んだ。


　かたわらには、キティちゃんの花柄のリュックサック。千空ちゃんの遺品だ。少し黒ずんできたが、出勤かばんとして使い続けている。再婚したさちこさん（３７）も手を合わせた。

　５年前、自宅兼店舗を津波で流され、両親と妻紀子さん（同３８）、千空ちゃんの４人を亡くした。自宅近くで車の中から家族４人が見つかったと知らされたのは、震災７日目だった。

　百カ日の６月、プレハブ仮設の店を高台で再開した。復興に向かう街で、電気製品の修理やエアコンの取り付けに追われた。あっという間に日が暮れて店を閉める。だが、車で家路につくと家族の顔が浮かび、我に返る。違う。もういないんだ――。そんな日々が続いた。


　震災２年。市の追悼式で遺族代表として、「あなたたちの分まで生き抜く」と誓った。《心が折れて自殺する人もいるけど、俺はそれはしないよ、という言葉でもあった。亡くなった人に失礼に当たると思ってるから》

　さちこさんに会ったのは２０１４年１０月。亡き母の親友らの紹介だった。会食後のドライブ。「家族は心の中では生き続けてる。だから私だけを見てという人とはつきあえない」。正直な思いも打ち明けた。

　昨年１０月、さちこさんと再婚した。

　ふたたび始まった家族との暮らし。いまも、ふとしたときに涙が出る。

　トントントントン……。毎朝、台所から食事の準備の音が聞こえる。さちこさんが家族の写真にご飯を供え、手を合わせる前に「チーン」と鳴らす。


　この１月、造成を終えた高台の土地の引き渡しを受けた。新居ができたら、仏壇の前にキティちゃんのリュックも並べようか。そう考え始めている。

　（杉村和将）


　

藤田さん夫妻。父の常雄さんが友親さんに贈った東京五輪の記念銀貨は、大切なコレクションとなった＝１１日、埼玉県白岡市、越田省吾撮影

　ふるさとの福島県富岡町から約２００キロ。農家だった藤田友親（ともちか）さん（６５）は埼玉県白岡市の新居に運び込んで間もない仏壇の前で、遺影に語りかけた。


　５年前の３月１１日。電気も水道も止まった町で、心臓を患って入院する父常雄さん（当時８８）を急きょ自宅に引き取った。翌日、東京電力福島第一原発の建屋が爆発。町から避難指示が出たが、父の看病のため、妻直美さん（５５）と母ミネ子さん（８６）と自宅に残った。自宅は建て替えたばかりだった。

　わき水を飲み、夜はろうそくをともした。まだ最低気温が零下になる季節。布団のほか、暖を取るすべがなかった父は１６日に息を引き取った。１８日、県外から迎えに来た長男、倫生（ともなり）さん（３１）の車で妻と母と町を出た。父の遺体は仏壇の前に横たえ、自宅に残していかなければならなかった。


　遺体は後日、倫生さんが自宅を再訪して引き取り、藤田さんは妻、母と東京都内にある親類の勤め先の社宅を間借りした。アスファルトが覆い、林立するビル群。仕事もなく、３千万円の住宅ローンだけが追いかけてきた。


　この年の秋、東京都東村山市の郊外に転居した。妻はスーパーで働きだし、母は介護施設に通うようになった。藤田さんもプールに通い始めた。常雄さんの死を震災関連死と認めるよう町に働きかけた。生活に張りが出てきた。

　この間、倫生さんら２人の子どもは結婚。初孫もできた。なかでも、倫生さんが「一緒に住もう」と言ってくれたのはうれしかった。福島県につながる東北道沿いの白岡市に新居を決めた。

　原発２０キロ圏の富岡町は全域で避難指示がつづく。旧宅には年に３回、日帰りするだけだ。アルバムなど思い出の品々を持ち出し、家財はほぼ処分した。

　この５年、居場所を探し続けていた。《白岡で畑も作るつもりだけんど、土が硬い。なじんだ土じゃ、ねえんだよなぁ。土づくりからだ》。新たな墓も市内に建てた。近く父の骨を納める。

　（長橋亮文、池田拓哉）